去囊謙之前，我對蟲草所知甚少。待了一段時間以后，發(fā)現“蟲草”在人們口中出現的頻率太高，這個小東西早已嵌入到囊謙人的生活中，漸漸地我也就了解了關于蟲草的方方面面。蟲草是“冬蟲夏草”的簡稱，現在說起蟲草，我會想起一些人和一些事。

 

 

 

 

　　玉樹蟲草很有名，生長在海拔4000米以上的草山上，以個頭大、質量好而著稱，當然，價格也高。在玉樹州各縣里，蟲草產量最大的是雜多縣，而與之相鄰的囊謙縣，只有很小的范圍內出產蟲草。囊謙縣人口數量遠遠多于雜多縣，只能每年看著鄰縣眼熱。于是很多囊謙人做起了蟲草商，去雜多以及其他產區(qū)收購蟲草，轉手再賣到更遠的地方，賺取差價，慢慢地出現了一些因蟲草而富的家族。當地有句老話，說“囊謙人背一麻袋蟲草就敢下廣州做生意”，闖勁十足。

　　蟲草給牧民帶來了可觀的收益，也曾一度給草原生態(tài)保護帶來巨大壓力，幾十年來，圍繞“蟲草經濟”產生的爭議并未完全消弭，關于蟲草的藥效，也隨著研究的深入不斷“祛魅”，人們對其有了更理性的認識。而對于囊謙縣來說，最在意的還是牧民采挖蟲草的管理問題。

　　每年五六月蟲草季，是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部最累的時候。很多干部要駐扎到草山上，維持采挖蟲草的秩序，連續(xù)幾十天不能回家。在整個囊謙，蟲草主產區(qū)是著曉鄉(xiāng)和娘拉鄉(xiāng)，所以每年的工作重點也在這邊。鄉(xiāng)里按照草山承載量把蟲草證數量確定后進行售賣，牧民需實名購買，一人一證，年齡不限。

　　進入蟲草產區(qū)的路上，設有相應的管理卡子，干部們需要定期到卡子上視察和慰問駐守人員。一路上，可以看到有人結伴騎著摩托車、有人開著小客車拖家?guī)Э谙蛑萆竭M發(fā)，還有大卡車把好幾家人的生活用品集中運到。蟲草證的有效期是50天，以進場時間為準，他們在山下扎營后，要住滿這50天，食物、睡具都要提前準備好，打的是一場苦戰(zhàn)。朋友巴桑說，別看他們今天酥油茶喝著，牦牛肉吃著，到了后期，一個個都憔悴得不成樣子。

　　臨時生活在草山下的帳篷里，大家除了挖草也沒別的事干，晚上會燃起篝火，在星空下跳鍋莊舞。但是山里的風是真大，雪粒偶爾也會飄下來。在卡子上值守的干部，主要精力就是管控自己轄區(qū)里來的百姓，挖蟲草期間，任何人不允許酗酒。

　　囊謙的中小學，實行的是“蟲草假”，即每年蟲草季，給學生們放假，等同于暑假。一些村里的學生會隨父母進山挖蟲草，他們眼神好，有時候比爸媽挖到的還多。有一次我給“光明新聞班”的孩子上作文課，正趕上他們放完蟲草假回校，我說今天就寫“挖蟲草”吧，孩子們信手拈來，很快寫好。

　　仔細看學生們的作文，在他們的視野里，我看到了一種不同于我們成年人理解的蟲草生活。他們的視角里，充滿野性、靈性以及童趣。藏族人的文化、習俗、信仰，在他們的字里行間都有顯露。這是高原孩子的獨特暑假。

　　“我剛上山就開始找，趴下來才能找到。因為蟲草的生長期分為小、中、大，所以要趴下來，山上清風拂面、萬里無云、陽光明媚，在我們很努力找的時候，我那淘氣的弟弟，把一根干柴看成是蟲草，引得我們哭笑不得。”成林措毛寫道，“雖然挖蟲草很累，卻酸中帶甜。”相比之下，小男孩扎西托美就有成就感多了，他說：“蟲草是極為珍貴的藥材，我們農民就是靠賣蟲草來養(yǎng)活自己。這不，這次我又去挖蟲草了，還挖了93根呢。哎！如果爸爸再多待兩天，我一定能夠到100根呢。”他還說媽媽挖到了一根蟲草，有8個角，可讓他開了眼界了。

　　在山上挖蟲草，往往是好多家人聚在一起，孩子們也得以和小伙伴們一起共享難得的勞動時光，他們在山上會遇到棕熊、大鳥、狐貍甚至狼，也都見怪不怪，我想這是很多城里孩子無法想象的生活。我的學生尕桑是有點詩人氣質的，他寫道：“上山去挖蟲草，蟲草倒找不著，坐在綠草如茵的山上，遠望高原的情景，一座座皚皚的雪山，圍繞這神奇的家園；一條條清澈的河水，流向那東方的大海。山下的農村里放出煙，就是那藍天上的白云。”這份悠然，簡直讓我也羨慕。

　　在藏區(qū)，如果誰拿出一小袋蟲草來送人，那是很貴重的禮物。

　　有天下午，常年在囊謙做公益的心梅大姐叫上我，到第三完全小學發(fā)放助學金，接受資助的58個孩子和家長已經在大教室里等候了。心梅當著所有人的面開始點錢，每份1200元（其中有兩份1300元），由我裝到信封里去，她前天已經在每個信封上寫好了自己的聯(lián)系方式、資助人的名字、孩子的名字以及金額。孩子領到錢以后，她要用手機給每個孩子拍一張照，發(fā)給資助人。

　　8點多了，天還沒黑，心梅邀我一起去看望之前捐助過的一個小女孩。這孩子因誤食硫黃燒壞了食道，心梅通過朋友籌集了10萬多元給她做了手術。我們走了將近20分鐘，來到河邊的移民村，小女孩的家就在這里。走進這個窮困家庭，我看到四個孩子。屋里太窄，無處落座，樸實的父母看到心梅來了，非常驚喜，他們對心梅連連道謝。媽媽先倒了一杯酥油茶給心梅，又轉身進屋，出來的時候，手上拿了一小包蟲草，大概有幾十根。她往心梅手里塞，心梅堅決推辭，說：“給孩子換點藥費吧。”

　　小女孩看起來身體好多了，但怕生，有點愛哭，其他三個孩子高興得不得了。那天的月亮很圓，在藍色的天幕上清冷孤獨，卻美麗無比。