青海三江源清理垃圾的藏民。尕塔供圖 

　　今年六一兒童節(jié)當(dāng)天，中科院昆明動(dòng)物研究所研究員楊大榮在微信朋友圈發(fā)布了一組孩子們的照片。他們遠(yuǎn)在青海三江源，他們手里拿的、身上掛的都是滿滿的塑料瓶串。這幾乎成了當(dāng)?shù)厝俗园l(fā)組織三江源生態(tài)環(huán)境保護(hù)行動(dòng)的一種符號(hào)。 

　　“這些兒童在高原撿的塑料瓶/袋，并無人收購(gòu)，撿這些東西都是沒有任何收入的……在一些交通不便的地區(qū)，垃圾要背著走兩至三天的路程，才能得到集中處理。”楊大榮在評(píng)論區(qū)里記錄的，就是青藏高原因垃圾陷入的真實(shí)困境。 

　　一萬(wàn)人=5~6噸垃圾 

　　楊大榮在青藏高原野外工作的時(shí)間已經(jīng)持續(xù)了近40年，他熟悉那里的生態(tài)環(huán)境，以及它們隨著時(shí)間的變化而發(fā)生的改變。 

　　大概自2002年以后，楊大榮經(jīng)過西藏、青海、云南等地，草原、神山甚至冰川地區(qū)的垃圾數(shù)量顯著增加，特別是在那些知名的旅行圣地。 

　　楊大榮最熟悉的還是冬蟲夏草的分布區(qū)。“四年前最嚴(yán)重的時(shí)候，約50平方公里的山區(qū)面積，如果大部分長(zhǎng)有蟲草，平均1萬(wàn)多人的采集隊(duì)伍，一個(gè)多月下來，至少會(huì)產(chǎn)生5~6噸的生活垃圾。”他放眼望去，草原上遍地是方便面包裝袋、罐頭、飲料瓶、啤酒瓶、廢棄的衣物等等。甚至到了第二年，有些塑料垃圾仍滯留在原地。 

　　玉樹地區(qū)，老百姓80%的收入來源于蟲草，蟲草分布區(qū)生態(tài)環(huán)境的好壞直接關(guān)系到當(dāng)?shù)匕傩盏纳?jì)。不僅如此，楊大榮也越發(fā)擔(dān)心，“亞洲水塔”的生態(tài)地位將受到影響。因?yàn)椋x草核心分布地帶就處于長(zhǎng)江、黃河、瀾滄江、雅魯藏布江、怒江、雅礱江等大江源頭的高寒草甸，大風(fēng)、降雨會(huì)將草原垃圾直接帶入河流體系。 

　　最近四五年里，楊大榮的一部分重要工作就是參與青藏高原地區(qū)的社區(qū)教育活動(dòng)。今年5月，他受邀來到青海省玉樹藏族自治州曲麻萊縣，對(duì)職工、學(xué)生、社、區(qū)、村群眾開展了環(huán)境生態(tài)保護(hù)和科學(xué)采挖冬蟲夏草等的學(xué)術(shù)報(bào)告，同時(shí)參加了他們的社、區(qū)、村的調(diào)查與宣傳活動(dòng)。 

　　5~7月是采挖蟲草和中藥材的季節(jié)，三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源區(qū)資源管理局80%的工作人員都出發(fā)野外工作，把成噸的垃圾帶回縣、鄉(xiāng)統(tǒng)一處理；曲麻萊縣巴干鄉(xiāng)團(tuán)結(jié)村黨支部書記才鬧，一個(gè)月有3到5次，每天在海拔4000多米的高原上爬行40多公里，邊撿垃圾邊開展宣傳；30多歲的康巴漢子九美昂布，會(huì)和幼兒園的小朋友、學(xué)校師生一起把野外撿回的塑料袋、罐頭盒子、牛羊毛等做成各種各樣的民族工藝品，有些工藝品已經(jīng)外銷…… 

　　半個(gè)多月的曲麻萊之行讓楊大榮驚喜地看到了一些轉(zhuǎn)機(jī)。而他在意的是，高原之外，并沒有多少人意識(shí)到當(dāng)?shù)匕傩諡?ldquo;亞洲水塔”生態(tài)保護(hù)付出的努力和代價(jià)，更不會(huì)了解他們依然面臨的垃圾處理的巨大困境。 

　　垃圾回收轉(zhuǎn)運(yùn)缺位 

　　楊欣所在的“綠色江河”可以說是國(guó)內(nèi)非常早注意到高原垃圾處理難題的民間環(huán)保機(jī)構(gòu)。早在2002年，綠色江河資助的一項(xiàng)大學(xué)生志愿者調(diào)查活動(dòng)發(fā)現(xiàn)，在青藏公路沿線，平均每隔十米就會(huì)出現(xiàn)一件塑料垃圾，一公里就是一百件。此后，綠色江河持續(xù)八年對(duì)青藏公路沿線、青藏線長(zhǎng)江源區(qū)集鎮(zhèn)垃圾狀況進(jìn)行了調(diào)查。 

　　青藏鐵路、公路的通車為高原旅游業(yè)作出了巨大的貢獻(xiàn)，外來人口在拉動(dòng)當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)發(fā)展的同時(shí)，也留下了不可估量的垃圾。重要的是，城市的消費(fèi)方式正在高原快速滲透。包裝食品和飲料已經(jīng)成為了高原老百姓的一種消費(fèi)時(shí)尚。 

　　“但一直以來，高原傳統(tǒng)的生活方式幾乎不產(chǎn)生需要專業(yè)處理的垃圾，老百姓也沒有垃圾處理的習(xí)慣。”楊欣表示，無論是過去還是現(xiàn)在，青藏高原地區(qū)除主要城市以外，始終沒有垃圾分類回收、轉(zhuǎn)運(yùn)、處理的體系。 

　　這也與高原地區(qū)分散的居住方式有關(guān)。在那里，一個(gè)行政村的面積可達(dá)幾百平方公里，村子里每戶牧民家庭之間的距離30~40公里，最近的也有5~6公里。垃圾的運(yùn)輸成本非常驚人。 

　　地處貧困地區(qū)，當(dāng)?shù)卣矝]有足夠的資金在鄉(xiāng)鎮(zhèn)進(jìn)行垃圾處理的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。 

　　“垃圾的產(chǎn)量在迅速增加，垃圾的消納能力卻無法提升。”全球環(huán)境研究所彭奎博士也意識(shí)到，青藏高原尤其是鄉(xiāng)村地區(qū)，垃圾已經(jīng)成了無法回避的大問題。 

　　目前，青藏高原大部分地區(qū)垃圾處理的方式都比較粗暴。“以致，現(xiàn)在我們只要一去到牧區(qū)的小城鎮(zhèn)就能聞到一股垃圾焚燒的味道。”在楊欣看來，那是一種代表了當(dāng)?shù)爻擎?zhèn)環(huán)境問題的特殊的氣味標(biāo)識(shí)。 

　　焚燒是為了減量，而剩下的垃圾則是被簡(jiǎn)單地填埋，少量才有機(jī)會(huì)運(yùn)輸?shù)接駱渲?、格爾木的大型垃圾處理廠。彭奎尤其擔(dān)心這種操作方式，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)的填埋措施是最簡(jiǎn)易的，沒有防滲等技術(shù)保障，等于給那塊地區(qū)長(zhǎng)久地埋下了污染源”。 

　　青海三江源清理垃圾的藏民。尕塔供圖 

　　發(fā)掘當(dāng)?shù)匕傩盏谋Ｗo(hù)動(dòng)力 

　　兩年前，全球環(huán)境研究所在進(jìn)行社區(qū)參與保護(hù)的工作時(shí)，在玉樹毛莊鄉(xiāng)開展了一個(gè)實(shí)驗(yàn)性項(xiàng)目。彭奎表示，這個(gè)項(xiàng)目的目標(biāo)就是為草原鄉(xiāng)村生活垃圾處理探索出一個(gè)示范化的流程，教育當(dāng)?shù)匕傩杖绾吻謇?、分類、轉(zhuǎn)運(yùn)垃圾，并與當(dāng)?shù)卣畽C(jī)構(gòu)對(duì)接最終的處理環(huán)節(jié)。 

　　比如，要求毛莊鄉(xiāng)在各種大型活動(dòng)期間以及在學(xué)校定期開展環(huán)境教育，組建鄉(xiāng)環(huán)保隊(duì)伍，由成員們定期在固定的幾條流域內(nèi)清理、收集垃圾，集中進(jìn)行分類和回收等。項(xiàng)目團(tuán)隊(duì)還在為村民制作垃圾清理、分類、回收的操作手冊(cè)。 

　　這種從內(nèi)部發(fā)掘當(dāng)?shù)匕傩毡Ｗo(hù)動(dòng)力，使其主動(dòng)參與環(huán)境治理的做法是比較有效的。曲麻萊縣就是一個(gè)案例。 

　　現(xiàn)任三江源國(guó)家公園長(zhǎng)江源區(qū)曲麻萊縣管理處資源管理局局長(zhǎng)的尕塔，在當(dāng)?shù)厥浅隽嗣?ldquo;環(huán)保衛(wèi)士”。他從2010年任曲麻河鄉(xiāng)黨委書記時(shí)期，就開始探索一套垃圾解決方案。 

　　他認(rèn)為，解決垃圾問題的首要任務(wù)是盡可能地在源頭實(shí)現(xiàn)減量。所以，他分別從科學(xué)和宗教兩個(gè)層面對(duì)當(dāng)?shù)匕傩者M(jìn)行教育，倡導(dǎo)綠色、健康的生活方式，減少對(duì)垃圾食品的消費(fèi)。 

　　他在三個(gè)村各自成立了環(huán)保協(xié)會(huì)，指導(dǎo)村民們按照資源垃圾、大型垃圾、可燃垃圾、不可燃垃圾、有害垃圾等種類進(jìn)行垃圾分類收集、分類填埋。每月會(huì)組織100人左右的馬隊(duì)、200人左右的摩托車隊(duì)開展巡山清理垃圾。生態(tài)管護(hù)員每15天在公路沿線清理一次垃圾，每次30公里左右。 

　　讓楊大榮記憶頗深的，是一位三江源國(guó)家公園管理局聘請(qǐng)的生態(tài)管護(hù)員索南達(dá)杰。他的家單村獨(dú)戶，離村公所和鄉(xiāng)政府有60多公里。每星期他都要在管轄的尋護(hù)地段巡查1~2次，每次步行80多公里，常常是一個(gè)人在零下10至零下20多攝氏度的荒郊野外露宿。2017年，他順著金沙江邊，沿路撿回了40多公斤塑料、罐頭瓶等垃圾，背了整整三天，才交到鄉(xiāng)政府垃圾處理站。 

　　此外，尕塔組建了“54321”的系統(tǒng)化機(jī)制來用以保障各種環(huán)保措施的嚴(yán)格執(zhí)行。縣有監(jiān)督員、鄉(xiāng)有指導(dǎo)員、村有大隊(duì)長(zhǎng)、社有中隊(duì)長(zhǎng)、組有小隊(duì)長(zhǎng)，層層進(jìn)行監(jiān)督管理和指導(dǎo)；為了可以發(fā)揮不同群體的作用，他還在曲麻河鄉(xiāng)各村組建了黨員生態(tài)管護(hù)組、民兵生態(tài)管護(hù)組、婦女生態(tài)管護(hù)組、僧尼生態(tài)管護(hù)組4個(gè)小組；建立生態(tài)管護(hù)員摩托車隊(duì)、馬隊(duì)和小車隊(duì)；在每個(gè)村設(shè)置兩戶黨員生態(tài)中心戶；還有一支生態(tài)管護(hù)員大自然攝影隊(duì)。 

　　總之，讓人人參與環(huán)境治理的模式，是為了提高當(dāng)?shù)匕傩盏沫h(huán)保積極性和責(zé)任意識(shí)。幾年下來，曲麻萊縣的垃圾問題得到了明顯的控制。 

　　但是，老百姓自發(fā)的保護(hù)行動(dòng)幾乎是不計(jì)代價(jià)的，其間產(chǎn)生的時(shí)間和金錢成本絕大部分是由他們自己承擔(dān)。 

　　尕塔坦言，政府能夠投入的資金非常有限，當(dāng)?shù)匾矌缀醯貌坏酵獠抠Y源的資助，垃圾回收變現(xiàn)嚴(yán)重缺乏。 

　　在這種情況下，還是曲麻萊縣當(dāng)?shù)氐陌傩諊L試建立了一家綠色驛站，用于回收、轉(zhuǎn)運(yùn)村民的垃圾。它的特色在于，村民們交到驛站的廢品類型都有明碼標(biāo)價(jià)，收入的70%可以在驛站的綠色超市換回日常消費(fèi)品，剩下的30%可以獲取現(xiàn)金。 

　　尕塔非常希望，這套實(shí)踐證明有效的處理模式可以得到更多的支持，從而在其他縣鄉(xiāng)進(jìn)行推廣。 

　　垃圾治理不分你我 

　　相比之下， 綠色江河探索的是另一條能與外部資源產(chǎn)生連接的路徑。 

　　青藏公路是西藏道路運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈，數(shù)萬(wàn)貨運(yùn)車輛和旅行車輛都會(huì)行駛在這條道路上，并且留下隨意丟棄的垃圾。2016年起，綠色江河與青海省政府合作，選擇在青藏公路沿線建立垃圾回收站“青藏綠色驛站”，目前為止，這類驛站已經(jīng)運(yùn)行了五個(gè)。 

　　驛站的模式，是由政府投資建設(shè)，民間機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)管理運(yùn)行。楊欣表示，垃圾處理必須首先拉動(dòng)政府的積極性。 

　　目前，“綠色驛站”一方面可以提供沿途車輛、司機(jī)短暫休息的空間，免費(fèi)獲取衛(wèi)生間、熱水、網(wǎng)絡(luò)及充電服務(wù)。另一方面，鼓勵(lì)司機(jī)和游客將產(chǎn)生甚至是主動(dòng)拾到的垃圾留在“綠色驛站”里。生活在“綠色驛站”周圍的農(nóng)牧民，也可以把家中垃圾送到那里以換取生活用品。 

　　驛站里的工作人員和志愿者會(huì)對(duì)垃圾進(jìn)行分類處理。特別需要提到的是，青藏高原地區(qū)的貨運(yùn)是典型的單向運(yùn)輸，大部分離開西藏自治區(qū)的貨車，都不會(huì)運(yùn)載什么貨物。因此，“綠色驛站”借助這部分被閑置的運(yùn)輸資源，鼓勵(lì)司機(jī)們回程時(shí)帶走一些需要轉(zhuǎn)運(yùn)的垃圾，送往城市集中處理。 

　　楊欣提到，當(dāng)?shù)乩幚淼碾y點(diǎn)是持續(xù)的資金支持不足，想要運(yùn)行好這種模式，必須讓“綠色驛站”實(shí)現(xiàn)自我造血的功能，這樣也可以回饋政府的投入。那么，這就需要社會(huì)企業(yè)的積極參與，無論是購(gòu)買廣告，還是綠色產(chǎn)品、文創(chuàng)產(chǎn)品的銷售分成。 

　　“當(dāng)下，我們亟須讓更多人了解‘綠色驛站’的存在和它所倡導(dǎo)的理念。”楊欣希望，進(jìn)入青藏高原的人都能最終形成這樣的習(xí)慣，生態(tài)出行、無痕出行。讓垃圾清理、回收的行動(dòng)成為青藏高原旅行的一種時(shí)尚。 

　　只有“綠色驛站”獲得成功的示范，它的模式也才有可能覆蓋到更多城鎮(zhèn)甚至是鄉(xiāng)村道路，惠及更偏遠(yuǎn)的本地鄉(xiāng)村居民。 

　　彭奎在接受采訪時(shí)，也非常強(qiáng)調(diào)社會(huì)力量參與的重要性。“青藏高原是全中國(guó)人的自然遺產(chǎn)，也是西部地區(qū)重要的生態(tài)屏障。青藏高原的生態(tài)保護(hù)絕不僅僅是當(dāng)?shù)卣桶傩盏呢?zé)任?？煜a(chǎn)品大量輸入青藏高原，鑒于當(dāng)?shù)刂匾纳鷳B(tài)地位，企業(yè)在獲得回報(bào)的同時(shí)，是否應(yīng)該為支持當(dāng)?shù)氐睦厥肇暙I(xiàn)一點(diǎn)力量，或是對(duì)進(jìn)入這一地區(qū)的消費(fèi)品包裝進(jìn)行改造創(chuàng)新。這是有社會(huì)責(zé)任感的企業(yè)可以思考的問題。” 

　　兩年前，目睹過三峽大壩周邊驚人的河流垃圾體量，楊大榮同樣希望生活在高原之外的人們都能真正意識(shí)到，河流源頭的垃圾生產(chǎn)絕不是與我們無關(guān)的，它的治理需要我們所有人的支持！ 

　　正如尕塔堅(jiān)信的：環(huán)境保護(hù)是不分區(qū)域，不分你我的。