不出意外的話,今年暑假斯南拉木還是會(huì)回到香格里拉德欽縣,上山、采松茸,從早上5點(diǎn)到下午3點(diǎn),一周7天。
她要是想暑假兼職做家教,必須得到父母的許可。夏秋之際,山上的人屬于山上的松茸。對(duì)于斯南拉木,全家一年60%的收入,和童年回憶,都來源于此。
松茸,這種只生長(zhǎng)在沒有任何污染、人為干預(yù)的高海拔森林中的菌類,被譽(yù)為“菌中之王”。出產(chǎn)量少的年份,一顆能賣到千元。
德欽縣位于云南省西北部,海拔3400米,藏意為“極樂太平”。熱映的電影《芳華》中,女主角何小萍在這里出演了一段高原獨(dú)舞。她腳下是濃頂民族文化廣場(chǎng),背景為梅里雪山群峰。可惜最后被剪掉了。
20年前,松茸還不值錢,尋著了只當(dāng)是加餐的野味。如今,出口、電商、物流的發(fā)展,讓這種稀有的高營(yíng)養(yǎng)價(jià)值菌類得以出現(xiàn)在世界各地的餐桌上。反而,斯南拉木沒有再吃過松茸。
斯南拉木在昆明上學(xué),大二,專業(yè)是藏語(yǔ)言文化。她的職業(yè)夢(mèng)想是回到香格里拉,當(dāng)藏文老師。她說得很堅(jiān)定,與那些去欲無求的佛系90后不大一樣。
她的校園生活相當(dāng)精彩,參加了三個(gè)社團(tuán)——藏族文化研究協(xié)會(huì)、青年志愿協(xié)會(huì)、校廣播臺(tái)。
她普通話說得很溜,比我這個(gè)n、l不分的記者要好得多。有一期廣播的主題是電影《尋夢(mèng)環(huán)游記》,搭檔問她,“當(dāng)你的夢(mèng)想得不到家人支持的時(shí)候怎么辦?”
“還是要和家人溝通,得到他們的理解很重要。”當(dāng)然,做老師家人都挺支持的,可是要在松茸季請(qǐng)假,估計(jì)有點(diǎn)難。
從記事起,每年的暑假斯南拉木都在山上度過的。一天采3公斤松茸,收價(jià)高的時(shí)候,差不多是500元。
藏民們有一條不成文的規(guī)矩——單獨(dú)行動(dòng)。大家在村子附近的山頭采摘,即使是一家人,大多也分開上山。這樣的做法,一方面是為了擴(kuò)大“尋寶”范圍,另一方面,避免自己找到的菌坑被別人發(fā)現(xiàn)。
有次上山,她還迷路了。在沒信號(hào)的山上,一旦走散,她會(huì)發(fā)出“嗷、嗷、嗷”的聲音,這種原始的呼叫要比手機(jī)更加方便。
四級(jí)考試剛過,斯南拉木心里挺沒底的。1月初就要放假了,學(xué)期末有9門考試,她現(xiàn)在天天得去圖書館復(fù)習(xí)。她盤算放假先回香格里拉,去超市兼職掙點(diǎn)錢,然后再坐4個(gè)小時(shí)的大巴回家過年。
“在購(gòu)物車?yán)锛恿藥准E瘍?nèi)衣,想買給父母,但他們總嫌我浪費(fèi)錢。只能先斬后奏啦。”
藏歷年的推算法與農(nóng)歷春節(jié)有差異。藏歷十二月初,人們便開始準(zhǔn)備年貨,家家戶戶在盆中浸泡青稞,用酥油和白面炸油馃子,斯南拉木家的飯桌上一般會(huì)有八種菜。過年吃飯前會(huì)放鞭炮,每家每戶比賽,最長(zhǎng)的最響的,意味著最熱鬧、最吉祥。
斯南拉木最喜歡的是鍋莊舞。村子上的男男女女,穿上美麗的藏服,圍成一個(gè)圓圈,唱和、甩手、跨腿、輾轉(zhuǎn)。
過完年,斯南拉木20歲,正是桃李年華。對(duì)她來說,愛情還沒有來,當(dāng)然,有些小期待。