如果要說出一種具有神奇療效的草藥,很多人都會想到靈芝。麻姑用它釀酒為西王母獻壽,白素貞偷了它來讓許仙起死回生,更不用說大批武俠和神怪小說都用它為主角“提升若干年的修行”。今天固然沒有人相信復活和成仙這回事了,但仍然有人宣稱靈芝能抗癌、調節(jié)血糖、防止中風、抗衰老、抗過敏、治療艾滋病……包百病之余還能美容。靈芝身上有如此之多的神奇光環(huán),但其中經得起推敲的又有多少呢?幾乎沒有。
靈芝的傳說
關于靈芝的記載,有一種說法是最早見于《山海經》,為炎帝的女兒死后所化,名為“瑤草”。但《山海經·中山經》里的描述是“其葉胥茂,其華黃,其實如菟丘(也就是菟絲子,果實是圓球形)”,這顯然描寫的是一種被子植物。李時珍認為,“芝本作之,篆文象草生地上之形”,后來之字成了一個結構助詞,就加了個草字頭以示區(qū)別?!稜栄拧防镎f,“苬,芝也”,后人注解是一種一年開三次花的瑞草。這些記載表明,芝這個名稱起初和我們今天所知的“靈芝”這種大型真菌并沒有關系。
“靈芝”作為一個特有的名詞最早出現(xiàn)在東漢張衡的《西京賦》:“浸石菌于重涯,濯靈芝以朱柯。”三國東吳人薛綜注:“朱柯,芝草莖赤色也。”這就符合我們今天了解的靈芝形象了:前文的史軍石菌其實跟后文的靈芝是一個東西,說明當時的人已經認為靈芝是一種菌類;具有紅色“莖干”(其實是菌柄),可以經過水洗而變得顏色更加鮮亮,說明這種菌類有光滑的表面。《西京賦》是描寫長安的奢華無度,靈芝出現(xiàn)在這里是作為觀賞植物營造“海外仙山”的景觀,其他方面的用途沒有提及。靈芝的菌蓋形狀有點像云朵,這可能是人們把它和仙境聯(lián)想在一起的原因。這種聯(lián)想還衍生出了“如意”這種工藝品。
東漢末年,隨著道教的興起,煉制和服食丹藥成為了一種時尚。作為“仙藥”中的上品,靈芝開始大量地出現(xiàn)在各種道家典籍之中。東晉葛洪在《抱樸子內篇·仙藥》里說:“五芝者,有石芝,有木芝,有草芝,有肉芝,有菌芝,各有百許種也。”他用大量篇幅描述了各種芝草的形態(tài)和功效,總的來說可以歸納為“諸芝搗末,或化水服,令人輕身長生不老”。道家甚至發(fā)展出了一整套采集和服食靈芝的方法,比如成書于隋唐年間的《太上靈寶芝草品》,這本書收錄進了道教典籍總集《道藏》中。從這些典籍的描述中我們可以發(fā)現(xiàn),道家所說的靈芝仍然是一大類形狀各異的仙草的總稱,并非特指某一種菌類或植物。這些仙草主要分布在蓬萊、昆侖這樣的仙山,在凡間出現(xiàn)時則意味著祥瑞。顯然,這數(shù)百種仙草里,絕大多數(shù)按圖索驥都是肯定找不到的,除了某種紅色的菌類。于是關于仙草的想象就慢慢集中到了這種菌類身上,也讓它獨占了“靈芝”這個原本是統(tǒng)稱的名字。
因為吃了可以“長生不老”,靈芝不僅受到方士的青睞,也成為帝王御用的藥物,中國歷史上各個朝代都有在民間大規(guī)模搜羅靈芝進貢的事例。例如宋王安石在《芝閣賦》中記述了朝廷詔令民眾尋找靈芝的情景,當時一年進貢的靈芝高達數(shù)十萬株之多。不過靈芝的功效究竟如何,哪怕是最癡迷于煉丹術的皇帝也應該心知肚明:他們吃了如此之多的靈芝,別說成仙了,活到60歲的都不多(中國皇帝的平均年齡是39歲)。
相比道家的虛無縹緲,中國醫(yī)家對靈芝的態(tài)度則務實一些。成書于東漢末年的《神農本草經》說靈芝:“養(yǎng)命以應天,無毒,多服久服不傷人,輕身益氣,不老延年。”這還看得出一點仙草的痕跡。到了《本草綱目》,李時珍直截了當?shù)刭|疑道:“芝乃腐朽余氣所生,正如人生瘤贅,而古今皆以為瑞草,又云服食可仙,誠為迂謬。”他還把靈芝分為青赤黃白黑紫六種,并記錄了各自的產地和生境,這樣的樸素分類方法在當時的知識背景下是有一定價值的。