5月新人 李宣華,男,1977年生,三明將樂縣人,打過工,當(dāng)過教師、記者,現(xiàn)為公務(wù)員。喜歡攝影、文學(xué)、旅游、探險(xiǎn)。文章散見于《南方周末》等報(bào)刊。
幾回回夢(mèng)里回故鄉(xiāng),幾回回“搶菇”笑開顏。夢(mèng)外,依舊常?;匚冻錆M泥土芬芳的“菇事”:隨父母上山采菇的那份怦然心動(dòng),獨(dú)個(gè)兒尋蹤覓跡,找尋他人暗藏“菇攤”的那份智勇……
“搶時(shí)搶攤搶紅菇”,這是福建將樂鄉(xiāng)下流傳的一句諺語,說的就是山里人家樂滋滋上山“搶菇”的情景。一個(gè)“搶”字道出了其間的奧妙和幾番艱辛:要想采到更多的紅菇,一要搶占時(shí)間先機(jī),二要搶占“菇攤”地界,不畏刮風(fēng)下雨,不懼山高路險(xiǎn)。
家鄉(xiāng)特產(chǎn)紅菇,是一種野生稀有珍貴的菇品,有“南方紅參”之稱。然而,樸實(shí)的鄉(xiāng)親們關(guān)心的并不是紅菇有多少保健藥效,他們更多的是看上紅菇不菲的價(jià)格。
我對(duì)紅菇有著割舍不去的情結(jié),盡管遠(yuǎn)離紅菇飄香的大山,奔波在喧囂的城市,依舊打心底感恩她曾經(jīng)賜予的澤惠。實(shí)話說,如果家鄉(xiāng)不產(chǎn)紅菇,在糧食還沒收割入倉的那些年的九月,家里是定然拿不出我們幾兄妹上學(xué)所要繳納的學(xué)費(fèi)。
老家村子四周,都是常綠闊葉林。每年夏秋之交,山林雜木的一些腐葉叢中,就會(huì)奇跡般地冒出一朵朵、一簇簇水靈靈的紅菇。這些長紅菇的特有場地,就是村里人所說的菇攤。菇能不能“搶”得多,關(guān)鍵就看你掌控的“菇攤”多不多。如果知道的大多是些眾人皆知的“菇攤”,那就全靠跑得勤了。
父親是村里人佩服得五體投地的“搶菇”能手。那些年,家里每年單晾曬好的紅菇干就高達(dá)二十多公斤,九成是父親一簍簍從山里“搶”回來的。有了父親的真?zhèn)?,上初中時(shí),我便成了村里小有名氣的“菇王”。每天黎明時(shí)分,膽大的我就背上小竹簍,打著小手電隨父親上山。到達(dá)一處村人皆知的“菇攤”后,才和父親“分道揚(yáng)鑣”。他走獨(dú)家路線,去的是人無我有的菇攤,要盡量小心再小心,以防其他村民跟蹤。我闖公共領(lǐng)域,憑的是眼疾手快。當(dāng)然,不管你有多神速,所“搶”到的菇總是寥寥,加上用“搶”拼的是速度,常常背回家的菇要么“瘸了腿”,要么“殘了蓋”。
于是,我開始尋找新目標(biāo)。記憶猶新,我跟蹤的第一個(gè)對(duì)象是我的鄰居連伯。選擇這個(gè)“目標(biāo)”,我經(jīng)過了一番思考:因?yàn)樗看紊仙蕉疾痪o不慢,而且家里晾曬的紅菇總是大小一致。沒有鮮為人知的“根據(jù)地”,要想做到這兩點(diǎn)幾乎不可能。有一天凌晨,我隨父親出發(fā),在離家一公里左右的一座石孔橋下躲著。約莫過了一二十分鐘,果然看見連伯邁著極快的腳步來了。他一路沿著小溪走,我借著溪流聲的掩護(hù),緊隨相距四五十米遠(yuǎn)的后頭。
到達(dá)一個(gè)陡峭的峽谷地段時(shí),連伯忽然停下腳步,向四周環(huán)顧了一陣后,沿來時(shí)的路折回,我冷不丁冒出了一身冷汗。還好沒有被發(fā)現(xiàn)。我緊緊地屏住呼吸,躲在一塊大石頭后。
連伯返回走了兩三百米,撥開一叢蘆葦敏捷地鉆了進(jìn)去,然后又回頭把蘆葦叢撥正。待十幾分鐘后,我小心翼翼地?fù)荛_蘆葦叢,把腳步放輕,再放輕,彎腰順著連伯的足跡緩緩前進(jìn)。終于,在距一棵碩大的苦櫧樹十幾米遠(yuǎn)的地方看到了連伯。他輕輕地扒開一片片枯葉,全神貫注地采摘著一朵朵紅菇。不知怎么,心兒怦怦直跳的我,卻異常平靜。為了“釣到更大的魚”,我不忍就此罷休,又繼續(xù)跟蹤了連伯暗藏的幾處“菇攤”。待山里氤氳的大霧散去,連伯背上的大竹簍已裝得滿滿當(dāng)當(dāng)。
次日,我搶先在連伯前頭,背回了滿滿一簍的紅菇。中午時(shí)分,連伯特意到我家院落,看了看我母親正在晾曬的大小勻稱的紅菇,詭秘地朝我笑了笑:“你小子,竟敢‘搶’連伯‘菇攤’了。不給我好好守住,看我打不打你屁股。”
跟蹤人家“菇攤”不算大本事,畢竟那是“名花有主”之地。那么,就自己開創(chuàng)獨(dú)家“陣地”吧。叫上父親,翻山越嶺,專挑無人問津的山里闖。然后,在腦子里記下找尋到的一處處“菇攤”的位置。
隨著“菇攤”數(shù)量的年年增加,我上了中專、大學(xué),爾后,離家越來越遠(yuǎn)。以至于十多年后的我,處暑時(shí)節(jié)帶著新婚妻子回家,不顧年事已高的父母勸阻,穿上父親的勞動(dòng)服執(zhí)意上山,卻再也記不起那些當(dāng)年熟悉得再也熟悉不過的山間小道,更別說大山深處那一處處魂?duì)繅?mèng)繞的“菇攤”了。
所幸,多年來,家鄉(xiāng)的林子還茂,菇還是用“搶”,產(chǎn)出的紅菇味道沒變。